迟子建的短片散文
在平凡的学习、工作、生活中，大家都知道散文吧？广义上的散文是指不追求押韵和句式工整的文章体裁，与韵文、骈文相对。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编为大家整理的迟子建的短片散文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
窗棂上的纸被撕下来了。打开窗户，院子中就有很新鲜的空气灌进屋子。当然，解了冻的猪粪也会放出一些臭气，弥漫在空气中。漫山漫坡都开着达子香花，红一片，紫一片的，像渔船上猎猎鼓动的红帆。那些鸡啊狗啊的在园田的湿地上，很快活地刨食、撒欢。冷了一冬的太阳终于变暖了。
爸爸拐着腿，从园子中走出来，他的左手抓着一把羊角葱，右手握着一把铁锹，那铁锹刚刚挖过葱，上面沾了很多湿泥。他进了院子，把锹拄到柈子垛下面，就坐在窗根下剥葱皮。我从窗台上嗨地一声蹦出去，栽倒在他脚旁。我撞着他了，他笑着骂了一声兔崽子，又接着剥葱了。阳光像一群热带游鱼，在他的脸上，额上快活地爬来爬去，他不时地用手背擦一下脸。
这日子算就是没法过了，这么小的葱，就挖出来了!妈妈从外屋地出来倒脏水，很气愤地骂他。她的袖管一直卷到腋下，头发披散着，胳膊上沾着烂酸菜叶。她在清理酸菜缸。
就这么几棵，拌拌豆腐。爸爸的方脸因为笑而变圆了。
操他个血祖奶奶的，跟了你，倒了八辈子血霉了。妈妈又进屋收拾酸菜缸去了，听得见她用勺把磕得缸沿当当直响，小凤，你别瞅你那死爹，帮我抱两块柴禾点火!妈妈在喊我了。我知道战火又转移到我身上了。
爸爸剥好了葱，把它们摆在窗台上，一步一拐地去取柈子了。他只拿下来两块，放到我怀里，示意我给妈妈拿去。我捣着小步，平举着那两块松木柈，进了外屋地。妈妈刚好把头从缸里拔出来，喘着粗气，红涨着脸，突然用二拇指狠狠地点着我的脑门说：
啊，你七岁了，你只知道张嘴塞饭。这点柈子够点火的吗?
你不就是说让拿两块柈子么?爸爸很认真地过来辩白。
两块?哼哼，加上你的两条瘸腿也不够烧呢。妈妈一叉腰，气得嘴唇青紫。
你怎么污辱我的人格?爸爸很忌讳别人说他腿不利索。
人格?你连酒精都兑着喝了，你还哪有人格!妈妈终于嗷唠一声地哭了。我吓慌了。我没想到为两块柈子就会使妈妈生这么大的气，我还不知道春天的礼拜天会就是吵架的日子。但我知道别人家的孩子若听了妈妈的哭声，一定会跑来瞧热闹的。所以，我飞快地关上窗子和门。
爸爸败了兴致，又抱来好多柈子，哗啦一声扔在灶前，蹲下去点火。在他下蹲的时候，我听见他的膝盖咔地一响，我担心他会站不起来了。可等他点燃了火，又很艰难地用手抚着膝盖站起来了。他站起的时候脸上的肌肉抽搐着，膝关节又就是咔地一响，然后迈着步子又去取那几棵嫩嫩的羊角葱了。我心下想，他的膝关节里没准有一个挂钩，蹲下时就打开，站起时就合上。我试着蹲了几下，但我的腿没有一点响声。
你要拉尿就到茅楼!妈妈见我那一副捣蛋样子，不再哭了。她知道哭就是没有用的，她仍然要干活。该就是做午饭的时候了，她往锅里添上水，把发好了的苞米面放上碱，掺了一些白面，就忙不迭地剁酸菜去了。她要往玉米饼子里夹上点菜馅。
爸爸已经在窗根下坐着，举着个二钱的酒盅喝起来了。他的脚下摆着一盘拌好的豆腐，他一边自言自语地说着小葱拌豆腐，一清二白，一边吃着这一清二白。几只鸡为这香味诱惑着，蹑着脚观望着。爸爸夹了一筷头的豆腐，扔过去让它们抢食。他一喝起酒来，神色就开朗了，额上泛着水萝卜一样新鲜的光泽，眼睛里洒满了温馨的阳光。我很愿意看他喝酒时的模样。
天气就是一天暖似一天了。正午时，妈妈就用背带把夜生捆在我的背上，让我站在院子中和他晒太阳。夜生虽然只有八个月，吃得也不甚好，但他的小身子于我来讲还就是很沉的。我喘着粗气，摇摇晃晃地背着他，觉得自己细瘦的腿上的肌肉都绷得紧紧的。每走一步，都要花很大的力气。妈妈不让我背他远走，只让在院子里走来走去。院子的景致不但我看厌了，连夜也生也看厌了。他开始哭闹，在我的背上挣来挣去，我累得直淌汗珠，就背他出院子。开始时，妈妈拦着不许，说怕我撞了马和牛，会被踩死，还说怕夜生着凉拉肚子。后来，她也就不管了。
出了院子就有很开阔的东西值得看了。大门前就有一条小巷，巷子两侧垛着柈子，堆着柴禾和小碎柈子。巷口就是垃圾堆，里面有破鞋烂袜、臭铜废铁、酸饭坏菜之类的脏东西。一股很难闻的气味从那里跑出来。几只乌鸦不知在上面发现了什么，安闲自得地吃着东西。我讨厌乌鸦，因为妈妈说乌鸦叫，没好事。不过，和煦的阳光照着它们，使它们黑黑的羽毛像打了一层蜡，亮闪闪的。加上它们走来走去的神气劲，倒觉得它们很好看。我朝着巷口去了。它们望着我，呱呱地大叫着飞起，向巷子的另一侧去了。乌鸦再凶恶，原来也怕人。虽然我就是个小小的人，夜生也就是个小小的人。在巷口，横贯南北的就是一条四米多宽的大道。所有的巷口都在道边。所以，最热闹的事往往在这里发生。这道上跑马车、走牛车、也辗手推车。婆婆伯伯、叔叔婶婶、没长大的孩伢子，大大小小、老老少少的总有在这道上的。我先就是望见靖婆婆家的二毛怀里抱着一捧达子香花，一边玩一边吃着花。达子香花有甜味，他吃得津津有味。不过，我倒心疼那些花来。那么娇那么嫩那么好看的花，让一个大傻子给吃了，多可惜呀。可接下来我又想，夜生长大了也会像二毛一样，心里就很不好受了。二毛看见我背着夜生，就揩了一把青鼻涕，蹭到我身边，把一枝花插在夜生的脖子里。我生气了，那花秆多硬呀，夜生要被扎哭的。我回过头，见夜生正看着二毛傻傻地笑，我便背过手把那枝花拔出来扔掉，狠狠地白了二毛一眼。要不就是怕他犯病，我一定要弯腰拣几块石子抛在他身上。
二毛走了。我沿着大道向公路上走。我知道公路旁的荒草地上有耗子花，我想采几朵，用叶片给夜生吹歌子听。走到二毛家门口时，我见了大门口摆的那口棺材，浑身就起了一层鸡皮疙瘩。靖伯伯去年时要死了，棺材打好了半年多了。据说，今春的病情又有了好转，能上园子翻地了。不过，见着靖伯伯，我就觉得他浑身都就是棺材味。我倒希望他早点死，省得这棺材像幽灵似的在这吓唬人。
现代人一提哀愁二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，哀愁就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于就是，我们看到的就是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像就是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得就是那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚就是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明就是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我就是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁就是一种悲天悯人的情怀，就是可以让人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长就是需要土壤的，而我的土壤就就是那片苍茫的冻土。就是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，就是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁;雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁;雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁!
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了哀愁的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯就是不死的，它会复苏的!理由就就是：这就是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心就是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术就是不会有生命力的。哀愁就是花朵上的露珠，就是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，就是情到深处的一声知足的叹息。可就是在这个时代，充斥在生活中的要么就是欲望膨胀的嚎叫，要么就是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于就是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的'焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。
就是谁扼杀了哀愁呢?就是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还就是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯?就是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还就是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘?
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却就是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心就是空虚的;我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过就是一只自的空碗罢了。
泼淘米水的时候，徐五婆发现了逃犯。
以往从河畔被赶口的鸭子一进了门，就自动地排成两列，扭秧歌似地晃着屁股回鸭留了。它们在户外戏要了一天，克了水，又吃了草丛里的肥美虫子，早已是心满意足了。所以从来不用徐五婆喷喝，它们纷纷归图歇息，一门心思地养神，想给主人多生几个蛋下来。
然而今天这些鸭子却团团簇簇聚在鸭圈外，交头接耳着，窃窃私语着什么。
仿佛鸭圈的干草变成了冰块，它们无法栖息了。徐五婆觉得蹊跷，就端着米盆去了鸭圈，看看是来了黄鼠狼还是野猫?不料撞见的却是个庞然大物：逃犯!
鸭围很大，开着两个窗口，天色虽然蒙昧，但徐五婆还是看清了躺在干草上的人。听到脚步声，他刷地坐了起来，目光直直地盯着徐五婆。徐五婆见他国字型脸，浓眉大眼却胡子拉碴，便想起了电视中通告的被通缉的五个逃犯，明白他是其中之一了。
徐五婆与逃犯对峙了足足有五分钟，直到外面的鸭子见徐五婆还不出来，一造声焦虑地叫了起来。徐五婆首先打破了沉默，她问：你们几个逃散伙了?
逃犯没有回答。徐五婆又问：你最后想逃到哪儿去?逃犯仍然没有回答，他踉踉跄跄地从干草上站起来，声音嘶哑地说：我饿了。徐五婆见站起来的逃犯身材魁伟，头几乎顶着了鸭圈的棚顶。徐五婆说：俄刚淘好米，还没下锅呢。逃犯问：什么米?徐五婆说：大米。你要怎么吃?逃犯又问。煮粥。徐五婆淡淡地说。俄要吃干的!逃犯喊叫起来。
徐五婆嘟咬着：想吃干的你就好好说，你吵吵什么，吓着我的那些鸭子。接着，她唤逃犯从鸭图出来，说是鸭子在外面耍了一天，乏了，该进来歇着了。逃犯又声嘶力竭地叫了一声：给我宰只鸭子炖了!
徐五婆切上了米饭，又宰了一只鸭子。
这只鸭子年纪大了，精神大不如从前，走路时总是落在最后，进食也愈来愈少了。到了河边，别的鸭子都扑棱核地到河里玩去了，它却孤零零地趴在河岸上，无精打采地看着起来纹丝不动。逃犯等不及，他先吃了两碗米饭，然后喝了一碗鸭汤。他骂徐五婆是个吝啬鬼，给他宰了只老鸭，害得他一等再等。徐五婆一边应付逃犯一边想，自己怎么才能把逃犯交代出去?她巴望着有人上门，希望这小城里死个人，这样就有人来请她这个冥婆帮着去发丧。然而儿孙们平素从不登门，她与邻里也疏于往来，与她终日陪伴在一起的，只有那几十只鸭子。可惜鸭子并不是训练有素的，无法替她出去报信。
鸭肉的浓香味袅袅从锅缝冒出。徐五婆又出去抱了些柴火。她抱柴的时候，逃犯跟在她屁股后面，威胁说：你要敢去报案，我连你和你的鸭子全都宰了!徐五婆低声说：你宰我便也算了，鸭子又没惹你，你把它们都宰了做什么。宰了它们，那河就是闹出来了，你也不能像它们一样天天去河里戏水。
逃犯听了发出几声怪笑。徐五婆想也许他是许久不笑，一旦笑起来就有些走板。
徐五婆垂头看着灶坑里燃烧的柴火，对逃犯说：这一顿鸭子，赶上我三天用的柴火了。
逃犯问：你家就你一人吧?
徐五婆点了点头。
你没儿子和闺女?逃犯馋涎欲滴地掀了一下锅盖，掀得太急了，被喷薄而出的哈气着实给烫了一下，他嗷地叫了一声，甩着那只被烫了的手，说：你个该断子绝孙的孤老太婆!
徐五婆沉着地反驳：我可有儿有女呢!
你一定是平常让人烦得受不了，不然儿孙们怎么不跟你一块过!逃犯凶恶地说。
我是图清静!徐五婆的声调也高了，不然的话，我家里儿孙满堂，你还想指望现在坐在这里等鸭子吃?
逃犯又一次怪笑起来，他脱下了身上那件沾满了灰土和草属的衣裳，露出光光的脊梁来。他胸肌健壮，皮肤泛着油光，结实得让人觉得石头砸在他身上也会被弹回来。
逃犯将脱下的衣裳用很柴棒挑了，扔进火里，对徐五婆说：给我找件干净衣裳!
徐五婆撒了撤嘴，说：你是又要吃又要穿的，真难伺候啊。说着，起身去了黑黝浓的小后尽，翻出一件过世已久的丈夫的一件灰布中山装，把它扔给逃犯。逃犯穿了，扣不上扣子，这衣裳瘦，而他比熊还健硕。逃犯说：这是谁的衣裳呀?徐五婆说：是我那死鬼男人的。逃犯阵了口痰，说：穿这么瘦的衣裳，人肯定是个病秧子，不早死才怪呢!
星星像倾巢而出的蜜蜂一样飞舞在天空，空气骤然凉爽了。徐五婆家住在堤坝旁，高河近，能听得见水边青蛙的鼓噪声。
鸭肉终于烂了，徐五婆盛了碗米饭，就着咸菜吃了起来。逃犯一边撕扯鸭肉往嘴里填一边问徐五婆：你怎么不吃鸭子?
徐五婆说：我跟它有感情，舍不得吃。
逃犯说：我只听说人和狗能处出感情，没听说和鸭子还有感情的。
你没听说的事多了。徐五婆抢白了他一句。
逃犯吃了一刻，又朝徐五婆要酒。徐五婆说家里只有冥酒，是给死人喝的。逃犯问这冥酒喝了能不能药死人，徐五婆说冥酒也是酒，怎么会药死人呢。逃犯就勒令徐五婆给他拿来一瓶。
徐五婆的冥酒是自制的，用罐头瓶装的，瓶顶封着黄色蜡纸，放在门厅的地窖里。这冥酒用的是当地小烧，里面泡了各种野花的花瓣、青草和树叶，色泽艳丽，清香扑鼻。徐五婆打开窖口，一股阴凉之气飘了上来。她下得窖里，提上一罐酒来。逃犯捧着酒罐，附牙咧嘴地说：够冰手的，这地窖比冰箱还厉害哇!徐五婆因为逃犯说出个哇字，忽然对他产生一种怜爱之情。她听到哇字，多半是从那些奶声奶气的小孩子身上。逃犯能说除哇，使她觉得他童心未泯。
农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在东北读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。
有一种门，是门中门，只有一尺见方，通常设置在院门的底端，挨着地，由两个自由翻转的合叶一左一右牵着它，既能往里开，又能向外开，这门当然不是走人的，更不是什么装饰物，它是专为家中的动物和家禽而设计的。白天时主人锁上家门，上班的上班，下田的下田，猫啊狗啊鸡啊鹅啊的就各忙各的去了，觅食的觅食，闲逛的闲逛，会友的会友。主人们若是回来晚了，当它们该回家的时候，就会从这扇小门钻进院子，喝喝水啦，趴在院子里打个盹啦等等。而当它们又想出门的时候，只要用头一顶这扇门，眼睛里看到的就是户外的风景了。
动物和动物的力气是不一样的，比如狗的力气就比猫大。而家禽呢，鸡的力气就比不上鹅。所以那扇小门的厚度就有个讲究，要轻点，薄点，使它们进出时自如一些。但是它们又不能过于轻薄，否则赶上风大的夜晚，它就会被吹得一脚门里一脚门外地摇荡，发出啪啪的响声，而搅扰了屋里人的美梦。
最自如出入这扇门的无疑就是狗了。看家的狗一般终于职守，但它们老是呆在院子里也是闷的，所以寂寞时会溜出家门，看看院外的风景，或者与其它相熟相知的狗亲昵一会儿。猫呢，它们身怀翻墙跨院的绝技，高高的院墙对它们来说根本就不是屏障，它们往往不走这扇小门，尤其是有狗望着它们的时候，它们会精神抖擞、三下两下爬过院墙，轻盈地跳到院外，让狗只能低头哀叹自己的愚笨，所以猫与狗的关系总是比较疏离。
我养过两条狗，一条是黄狗，一条是黑狗。黄狗叫傻子，黑狗叫黑子。傻子其实一点都不傻，它威风凛凛的，很剽悍，是北极村属得上的一条好狗。它太厉害，一直被一条长长的铁链拴着，只能呆在后菜园里。我常拿了馒头在它面前吃，趁大人不注意，会掰一半喂它。傻子很聪明地飞快地一口把它吞下，然后歪着脑袋十分动情地望着我，发出温柔的叫声，用一只前爪轻轻挠着地，企望我再偷着喂给它一些。傻子有个爱好，它喜欢吃蜜蜂，它跳得很高地捉空中飞旋的蜜蜂，几乎是百发百中，让我为之欢呼。不过它一吃了蜜蜂我就为它担心，万一蜜蜂没死，蛰破了它的肚子，它还怎么吃食儿啊？
傻子的任务就是看家护院，不过到了冬天，家人若是去很远的山中拉烧柴或者是去江上捕鱼，就会把傻子带上。山中有野兽，狗能判断出它们的方位，发出警告的吠叫，提醒主人。而去江上捕鱼时，傻子要被套上爬犁，去时爬犁上装着捕鱼的工具，回来时则多了一样东西，那就是鱼了。傻子一跟着去捕鱼就兴高采烈的，如果运气好，上网的鱼多，姥姥会把狗鱼等不太上讲究的鱼撇给它一、两条，它在冰面上就把它生吃了。回家的时候，傻子拖着沉重的爬犁，走了一身的汗，毛发上的汗气凝结成霜，使它看上去成了一条白狗了。我离开北极村的时候，最不舍得的就是傻子。我握着它的爪，哭了。
回到父母身边后，只要姥姥家来信了，我会问信上说没说傻子怎么样了？可信上都是人的消息，没有关于傻子的只言片语。隔了很多年我再回北极村时，傻子还认得我，不过它已经老态龙钟了，毛发稀疏而没有光泽，姥姥说傻子有一回偷吃了鸡窝的蛋，被姥爷打得半死，至此后精神就一天不如一天。傻子最后死了，姥姥念着它对主人多年的恩情，把它埋了。
黑子是我回到父母身边后家人养的狗。它的毛很短，尖头尖脑的，瘸着一条腿，十分丑陋，我不明白家里为什么要养这样一条狗。我不喜欢它，左邻右舍家来了人，它多管闲事地叫得很凶，而当我们家来了生人呢，它却欢天喜地地给迎进来了，简直就是个叛徒。我爸爸的风湿病一旦发作，走路就一瘸一拐的，跟着爸爸走的黑子呢，也是一瘸一拐的，同学们见了我会不怀好意地说，你家的狗跟你爸走路怎么一模一样啊？我觉得很没面子，真想找条绳子把它悄悄勒死。
黑子虽然面容丑，它的心却是不丑的。鸡回家时若是顶那扇小门吃力了，它就帮助撞开，用一条腿支着门，让鸡进院子，很有绅士风度的样子，所以鸡们都不反感它。后来镇子里发生狗瘟，黑子染了病，被勒死了，当时让我觉得无比畅快，觉得一块碍眼的东西终于从眼前被清除了。只是以后在镇子里再也看不到有一条狗是一瘸一拐地走路，总觉得少了点什么。
比较而言，猫的命运相对要好一些。它们可以依偎在主人的饭桌旁，分享主人吃的东西。而且，它们除了捉老鼠之外，没有其他的活计，所以猫常常是蜷伏在热炕上呼呼大睡。不过，若是仓房中的老鼠闹得凶，主人在米缸里发现了漆黑的老鼠屎，它们就会遭到叱骂，主人会饿着它，不让它进屋门，让它在仓房中专心捉鼠。偏偏很多猫是懒惰和贪图富贵的，一怒之下离家而去，再不肯为主人效劳。所以你家丢失了的猫，几年后在另外一个村镇的人家的炕头上可能会看到。而一个人家养的狗，你就是每天打它五十大板，它也还会兢兢业业地为主人家守夜，这大约就是猫与狗的不同之处吧。常吃人的食物的猫，也许不知不觉中，把人与人的背信弃义的气息也沾染了过去。
墙上的挂钟，曾是我童年最爱着的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜因为它常梦着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真怒把他给掀翻在地，让它永远不行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音总是一个节，好像一首温馨的摇篮曲。时间在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、湖源湖落。
我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼崇崇的感觉，少了几分气势和严，以明明到了上课时间，我还会磨赠一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落实。
后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如果是一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。
十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像一道明的雪一样了我的眼睛。我知道时间其实一在我的头发里行走，只不过一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼笔纹。
时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐鸵了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在
黑令的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。
我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。
北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人：雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。
纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气?一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。
如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了：但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。
盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。
盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。
云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩淼的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？
是北方的寒冷引得雪花翩跹起舞，还是姿态婀娜的雪的降临赋予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷与雪花是一对孪生姐妹，它们总是结伴而来，形影不离。尤其在北方之北方，也就是我的故乡北极村——那个夏至时可以看到白夜的地方，每年的九月底就进入冬季了，雪花会与还没有享受够暖阳的我们不期而遇。初始的雪似乎还不大敢肯定这就是它们的落脚之地，所以雪下得很斯文，有点小心翼翼的味道。
一旦它们发现这片寒冷的土地使它们毫发无损，且能保持其明艳的肤色时，它们就一改矜持的姿态，沸沸扬扬地腾空而下，把大地染得一片洁白、一片苍茫。
雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有的植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现在，运输的畅通和市场经济的发达，数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。
盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着她的白牙向北方女人微笑了。
秋季是北方人腌菜的时节。家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌。
在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐份，吃起来味道仍是鲜美的。
所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。
如果你问一个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！的确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子等等，就像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声。
咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。北方人对盐有种近乎崇拜的心理，认为它是力量的化身，所以民间流传着吃盐长力气的说法。
那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对盐的青睐可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到盐，而过早地白了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用，这印象一直延续至今，根深蒂固。
现代膳食讲究低盐少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道而驰的。北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与摄盐过量无疑是两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当敌人一样警惕着，虽然冬季可以从副食品商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐桌，但在餐桌的一角，总会有几碟颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。
在过去的岁月中，当我们吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？
因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。
它是如此安然地出现在我面前——阿央白。晨光弥漫了空悠悠的山谷，它面朝着鸟声起伏的山谷，把它那惊世骇俗的美一览无余地展现在我面前。
石钟寺石窟的第八窟便是它了——阿央白。它是一尊刻有女性生殖器的石窟，据说是白族先民原始崇拜的特殊雕刻。它同周围石窟中的菩萨、南诏国王及侍从、天神、力神、古代波斯国人等等坦然地相处在一起，以其浑然天成的美吸引着一代又一代的人。只有这尊石窟下的一块圆石，才被千古不绝的朝拜者给跪出两江深深的凹痕，那么触目惊心的凹痕。
我远远地看着它，它的黑褐色的质地、轮廓分明的曲线、睥睨世俗的那种天真无邪的气质。我们就在那一瞬间温存地相遇了，阳光在它的身上浮游着，它似乎就要柔软地荧荧欲动，就要流出一股莹白芬芳的生命之泉。
没有嘈杂的交谈，静悄悄的风、静悄悄的阳光在我们之间穿梭着。它静悄悄地立在这里已经有许多个漫长的世纪了。它沐浴着风声、雨声、月光、阳光，这一切都没有损害它的容颜。它是古老的，同时又是年轻的;它是苍凉的，同时又是青春的。我注意到，周围许多处石窟在战事中遭到破坏，菩萨断了胳膊、侍从少了腿，而许多头像都面目模糊。独有它，阿央白，它依然完整无缺地出现在我面前。就连邪恶的手都不敢触及它，看来真正的美本身就能驱除邪恶。
阿央白出在庄严肃穆的佛教圣地曾招致了种种非议。有人说这纯粹是后人出于对佛教的亵渎而导演的一场恶作剧。他们认为阿央白不洁、不贞，怎么可以把生殖器赤裸裸地雕刻在石头上呢?
我无意揣测这尊大约诞生于唐宋时期的雕刻其用意究竟是什么，也许雕刻者雕厌了充满神话色彩的菩萨、天神，雕厌了国王和歌舞升平的场景，雕厌了他们不可触及的事物，所以他们才雕出一副显赫的女性生殖器，因为只有它，才能给人以最温存、亲切、可知的感觉。也许雕刻者只是发现了一大块黑褐色的石头，他产生了丰富的联想，于是女性生殖器的轮廓就在上面显现了。
当然，一切揣测都只能是假想。不管怎么说，阿央白诞生了，而且存在下来，并且将要获得永生。雕它的人没有留下名字，但我觉得当他用刀凿划出一道道痕迹时，他一定是敛声屏气用心在雕刻。雕它的人一定是个心性很高、懂得温暖的人，也是一个真正懂得艺术之美的人。我与阿央白邂逅的一瞬，我便于无形中看见了一双手拂名而过的痕迹。那只能是一双男人的手，只有男性的手才能使女性的美获得真正意义上的解放。
晨光涌动着，我和阿央白同样沐浴着光明。我走近它，仔细端详它，我其实是在端详自己。它经久不衰的魅力在于它的真实、凝重和生动。它可以感知语言，它的深处曾搅起多少令这世上男女流连忘返的波澜——万劫不复的波澜。对于它，世俗的一切揣测都是毫无意义的了。可我仍未能免俗，试图还想为它所招致的非议做一番开脱。它跻身于佛教圣地，是否提醒人们，能做佛的思考该是由人开始的，而不是由神开始。只有人才能思考宗教和哲学，而人是从母腹中啼哭着爬出来的，阿央白是我们生命的窗口，我们的思想在做无边无际的精神漫游时，不要忽视生命本身的东西。没有生命，一切都不会存在。
当然，这些念头只是一闪即逝。在阿央白面前，你所需要的只是安详的目光。我一遍遍地注视着它，由远及近，由近及远，这时阳光更加浓郁了，它使阿央白焕发出一股流光溢彩的美。
阿央白的美在于它赤裸裸地将人们引以为神圣或邪恶的东西公之于众，这样神圣和邪恶就不能依附它而存在，它只为它自己而存在。犹如一枝娇艳异常的金黄色喇叭花，在深山野谷中摇曳着，释放着它那安静、炫目、动荡而悠久的美。
标签：迟子建,短片,散文
